灯りが消えた新宿にあの人が帰ってきた。新型コロナウィルスの感染拡大で、街から人が消えた。街の灯りも消えた。そう……新宿だって同じさ……俺達が集ういつもの溜まり場にはいつも当たり前のようにあの人が作ってくれる飯があった。今、無性に食べたいんだ……その時、声がした。「一杯、どうだい？」あの「めしや」が再開したんだ。